Таїр Халілов. "До останнього подиху".

Він був старий і тяжко хворий. Тягнулася вже (?) доба, відколи в роті не було

ні краплини води, ні крихти хліба.

Від болю тріщить (?), до горла підступає (?), вивертає всі (?).

Здавалось, що у всьому світі ти один. Єдиною втіхою були (?)...

Правда, коли захворів два тижні тому, його провідувала (?), яка приносила з крамниці хлібину, пляшку кефіру чи ще щось їстівне.

Добре, що ... ще встиг дати телеграму єдиній рідній людині,

(?) , що живе далеко на півночі, працює інженером на гірничорудному

комбінаті.

Та найбільше він хотів побачити (?).

Але чому тоді не їде (?)?

Що таке для людини (?), дізнався на фронті, у катівнях МДБ і в пустелі.

Застогнав, розплющив очі і побачив над собою пожовклу бетонну

стелю, міську квартиру, в якій прожив більше (?) років.

У дитинстві він дуже боявся (?).

Батько тихенько заспівав давню народну пісню про те, як проданий у рабство (?) помер від розпуки далеко від рідного дому.

І коли нарешті, знесилений, тремтячими руками вхопився за камінь і відчув під ногами твердь, раптом (?).

"Море, як і життя, не прощає (?) й помилок", —подумав тоді.

Я ніколи не мав богатирської сили, але завжди відзначався (?), а сила волі, мій хлопчику, щось таки важить..."

Засмаглий, бадьорий і невтомний, влітку він ходив у коротких штанях нижче колін і у вицвілій ситцевій сорочці, пошитій (?). 

Іноді дорослим людям корисно зустрітись із своїм (?). Людина не повинна забувати свого (?).

Колись густе (?) волосся побіліло, порідшало і стало м'яким, наче шовк.

Та згодом махнув рукою на свою колишню привабливість. Який уже є! Не робити ж із цього трагедії. Але (?) він ніколи не втрачав.

Тож у його пам'яті кохання й (?) — єдині.

Він слухав її дихання, биття її серця, відчував запах її волосся, що пахло сонцем і морем,(? і ?), яких багато росло у їхньому дворі.

Людська пам'ять не (?), з якої можна стерти непотрібний запис...

— Поїдете в ...., — сказали йому, вручаючи демобілізаційний квиток на безкоштовний проїзд і сухий пайок на дорогу.

— Сьогодні можете переночувати, а завтра їдьте, куди направили, — сказав чоловік без руки. — Вам тут (?).

У ті роки префікс ( "?" ) був доволі популярний