… Долі самі набивались мені. І тільки одна відвернулась. Я глянула їй в обличчя смутне, Душею покликала очі. Ти все одно не візьмеш мене.. А може, візьму? Ти собі затям… За мене треба платити життям, а я принесу тобі горе. -То хто ж ти така? Як твоє ім'я? Чи варта такої плати? Поезія – рідна сестра моя. Правда людська – наша мати. І я її прийняла, як закон. І диво велике сталось: Минула ніч. І скінчився сон. А Доля мені зосталась. Я вибрала долю собі сама. І що зі мною не станеться – у мене жодних претензій нема До Долі – моєї обраниці.
Страшні слова, коли вони мовчать, коли вони зненацька причаїлись, коли не знаєш, з чого їх почать, бо всі слова були уже чиїмись. Хтось ними плакав, мучився, болів, із них почав і ними ж і завершив. Людей мільярди, і мільярди слів, а ти їх маєш вимовити вперше! Все повторялось: і краса, й потворність. Усе було: асфальти й спориші. Поезія – це завжди неповторність, якийсь безсмертний дотик до душі.
На небосхилі української поезії зійшла нова зірка на ім’я Ліна Костенко Стоїть у ружах золота колиска. Блакитні вії хата підніма. Світ незбагненний здалеку і зблизька. Початок є. А слова ще нема. Ще дивен дим, і хата ще казкова, і ще ніяк нічого ще не звуть. хмари, не прив’язані до слова, от просто так – пливуть собі й пливуть. Ще кожен пальчик сам собі Бетховен. Ще все на світі гарне і моє. І світить сонце оком загадковим. Ще слів нема. Поезія вже є.
В роки духовного занепаду Ліна Василівна з болем промовить: Ми мовчимо – поезія і я. Ми одна одній дивимось у вічі. Вона не знає, як моє ім’я, – Мене немає в нашому сторіччі. Я не зійшла, посіяна в бетон. Не прийнялась, морозами прибита. Я недоцільна – наче камертон у кулаці кошлатого бандита.
1958 – збірка «Вітрила», повернення в Київ. Поезія згубила камертон. Хтось диригує ліктями й коліном. Задеренчав і тон, і обертон, І перша скрипка пахне нафталіном. Поезія згубила камертон. Перецвілась, бузкова і казкова І дивиться, як скручений пітон, Скрипковий ключ в лякливі очі слова. У правди заболіла голова Од часнику, політики й гудрону Із правдою розлучені слова Кудись біжать по сірому перону, Відходять вірші, наче поїзди. Гримлять на рейках бутафорські строфи. Але куди вони? Куди вони? Куди? Поезія на грані катастрофи. І чи зупиним, чи наздоженем? Вагонам йдуть, спасибі коліщаткам... Але ж вони в майбутнє порожнем! Як ми у вічі глянемо нащадкам?!
Щирі, ніжні симпатії до простої людини відчуваються в кожному слові... Я сповідую віру, у якій оточують німбом не святих, не пророків, а просто щасливих людей. Ліна Костенко Ніяковіє, червоніє: «Даруйте, зміна уночі...». І раптом обважніли вії, Заснула на моїм плечі. Така чутлива, як билинка. На косах промінь виграє... Дорогі мої друзі! Скоро моя зупинка. Обережніше,тихше, пересядьте на місце
Народе вільний, аж тепер ти – віл. Моя поразка зветься Берестечком. На Київ наступає Радзивілл. Я вже не я. Мене вже улелекали. Уже рука не вдержить булави. Куди умерти?! З пекла та й до пекла? Гармат нема. Пропали корогви. Дев’ятосил, знемігся я потрошку. Ірже мій кінь у дикій лободі. Немає війська. Всі – у розпорошку. Один в біді... Один – як на воді.
Поетеса підкреслює, що справжня краса вічна, треба лише зуміти її побачити Цей ліс живий. У нього добрі очі. Шумлять вітри у нього в голові. Старезні пні, кошлаті поторочі, літопис тиші пишуть у траві. Дубовий Нестор дивиться крізь пальці на білі вальси радісних беріз. І сонний гриб в смарагдовій куфайці дощу напився і за день підріс. Малі озерця блискають незлісно, колише хмара втомлені громи. Поїдемо поговорити з лісом, а вже тоді я можу і з людьм
Осінь і кохання - в них багато краси і суму Осінній день березами почавсь. Різьбить печаль свої дереворити. Я думаю про тебе весь мій час. Але про це не треба говорити. Ти прийдеш знов. Ми будемо на "ви". Чи ж неповторне можна повторити? В моїх очах свій сум перепливи. Але про це не треба говорити. Хай буде так, як я собі велю. Свій будень серця будемо творити. Я Вас люблю, о як я Вас люблю! Але про це не треба говорити.
Хай буде легко. Дотиком пера Хай буде вічно. Спомином пресвітлим. Цей білий світ – березова кора По чорних днях побілена десь звідтам Хай буде світло. Спогадом про Вас. Хай буде світло. Спогадом прадавнім. Хай не розбудить смутку телефон. Нехай печаль не зрушиться листами, Хай буде легко. Ніби був то сон. Що ледь торкнувся пам’яті вустами.