Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья. Только в уборную — и сразу же возвращайся. О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора. Потому что пространство сделано из коридора и кончается счётчиком. А если войдет живая, пасть разевая, выгони не раздевая. Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло. Что интересней на свете стены и стула? Зачем выходить оттуда, куда вернёшься вечером таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?“Не выходи из комнаты…”О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу. В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной. Ты написал много букв; еще одна будет лишней. Не выходи из комнаты. О, пускай только комната догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция. Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция. Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были. Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели, слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Ранние годы. Родился 24 мая 1940 года в Ленинграде в еврейской семье. Отец, Александр Иванович Бродский - военный фотокорреспондент. Мать, Мария Моисеевна Вольперт - бухгалтер и переводчик. Раннее детство Иосифа пришлось на годы войны, блокады, послевоенной бедности и прошло без отца. Часто менял школы. В 15 лет ушел из восьмого класса и устроился на завод «Арсенал» фрезеровщиком. Работал помощником патологоанатома в морге, кочегаром, фотографом. Наконец, присоединился к группе геологов и несколько лет участвовал в экспедициях, в ходе одной из которых открыл небольшое месторождение урана на Дальнем Востоке. В это же время активно занимался самообразованием, увлекся литературой.
Начало творческого пути. Начал писать стихи в 18 лет. Одним из решающих толчков стало знакомство с поэзией Бориса Слуцкого. «Пилигримы», «Памятник Пушкину», «Рождественский романс» — наиболее известные из ранних стихов Бродского. Приобрел известность на литературной сцене в начале 60-х после прочтения скандального стихотворения “Еврейское кладбище”. Творчество М. Цветаевой, О. Мандельштама и Е. Баратынского оказали на Бродского определяющее влияние. В 1961 году знакомится с А. Ахматовой, которая станет критиком, учителем и другом поэта.
“Еврейское кладбище”Еврейское кладбище около Ленинграда. Кривой забор из гнилой фанеры. За кривым забором лежат рядом юристы, торговцы, музыканты, революционеры. Для себя пели. Для себя копили. Для других умирали. Но сначала платили налоги, уважали пристава, и в этом мире, безвыходно материальном, толковали Талмуд, оставаясь идеалистами. Может, видели больше. А, возможно, верили слепо. Но учили детей, чтобы были терпимыи стали упорны. И не сеяли хлеба. Никогда не сеяли хлеба. Просто сами ложилисьв холодную землю, как зерна. И навек засыпали. А потом — их землей засыпали,зажигали свечи,и в день Поминовенияголодные старики высокими голосами,задыхаясь от голода, кричали об успокоении. И они обретали его. В виде распада материи. Ничего не помня. Ничего не забывая. За кривым забором из гнилой фанеры,в четырех километрах от кольца трамвая.
Личная жизнь. В 1962 году Бродский встретил молодую художницу Марианну Басманову. С этого времени Басмановой, скрытой под инициалами «М. Б.», посвящались многие произведения поэта.8 октября 1967 года у Марианны Басмановой и Иосифа Бродского родился сын, Андрей Осипович Басманов. В 1972—1995 годах Басманова и Бродский состояли в переписке.
Начало преследований. С 1960 года Бродский находится в поле внимания КГБ, т.к. с идеологической точки зрения его стихотворения были для советской цензуры слишком индивидуалистическими или пессимистическими, но прямой критики советской власти и призывов к её свержению в них не было. В газете «Вечерний Ленинград» от 29 ноября 1963 года появилась статья «Окололитературный трутень», авторы которой клеймили Бродского, цитируя не его стихи и аргументируя выдуманными фактами о нем. Авторы статьи обвиняли Бродского в «паразитическом образе жизни», «формализме» и «упадочничестве»."Если б я появился у себя на улице Пестеля, фасад Эрмитажа сорвался бы и побежал доносить в КГБ"
Отрывок из статьи “Окололитературный трутень”’’Кладбище”, ’’Умру, умру...” — по одним лишь этим названиям можно судить о своеобразном уклоне в творчестве Бродского. Он подражал поэтам, проповедовавшим пессимизм и неверие в человека, его стихи представляют смесь из декадентщины, модернизма и самой обыкновенной тарабарщины. Жалко выглядели убогие подражательские попытки Бродского. Впрочем, что-либо самостоятельное он сотворить не мог, силенок не хватало. Не хватало знаний, культуры. Да и какие могут быть знания у недоучки, у человека, не окончившего даже среднюю школу?
Начало преследований13 февраля 1964 года Бродского снова арестовали по обвинению в тунеядстве. О подробностях процесса весь мир узнал благодаря московской журналистке Фриде Вигдоровой, которая присутствовала в зале суда. Записи Вигдоровой были переправлены на Запад и попали в прессу. В ходе первого слушания суд постановил направить Бродского на принудительную судебно-психиатрическую экспертизу. Этот период своей жизни Бродский считал самым тяжёлым.
Первое слушание (18 февраля 1964)Судья: А вообще какая ваша специальность?Бродский: Поэт. Поэт-переводчик. Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?Судья: А вы учились этому?Бродский: Чему?Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат... Бродский: Я не думал, что это дается образованием. Судья: А чем же?Бродский: Я думаю, это (растерянно)... от Бога...
Второе слушание (13 марта 1964)Во время второго заседания суда, как и во время первого, диалог Бродского и судьи Савельевой проходил в стилистике театра абсурда: Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям пользу?Бродский: А почему вы говорите про стихи «так называемые»?Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» потому, что иного понятия о них у нас нет.
Приговор. Свидетели обвинения не были знакомы с Бродским и его творчеством: среди них оказались завхоз, военный, рабочий-трубоукладчик, пенсионер и преподавательница марксизма-ленинизма. Приговор был вынесен суровый: высылка из Ленинграда на пять лет с обязательным привлечением к труду. Анна Ахматова после суда: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял».
Ссылка (25 марта 1964 - 4 сентября 1965)Бродский поселился в деревне Норенской Архангельской области. Работал в совхозе, в свободное время много читал, увлекся английской поэзией и стал учить английский язык. В последствии утверждал, что ссылка оказалась одним «из лучших периодов моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше — пожалуй, не было». Стихотворения Бродского активно печатались в эмигрантских изданиях, а в 1965 году два стихотворения были опубликованы в районной газете «Призыв».
“Новые стансы к Августе” (отрывок)IX Друг Полидевк, тут все слилось в пятно. Из уст моих не вырвется стенанье. Вот я стою в распахнутом пальто, и мир течет в глаза сквозь решето, сквозь решето непониманья. Я глуховат. Я, Боже, слеповат. Не слышу слов, и ровно в двадцать ватт горит луна. Пусть так. По небесам я курс не проложу меж звезд и капель. Пусть эхо тут разносит по лесам не песнь, а кашель. X Сентябрь. Ночь. Все общество — свеча. Но тень еще глядит из-за плеча в мои листы и роется в корнях оборванных. И призрак твой в сенях шуршит и булькает водою и улыбается звездою в распахнутых рывком дверях. Темнеет надо мною свет. Вода затягивает след.
Освобождение. Письмо в защиту Бродского подписали Д. Шостакович, С. Маршак, К. Чуковский, К. Паустовский и многие другие. За Бродского вступился и «друг Советского Союза» французский философ Жан-Поль Сартр. В сентябре 1965 года Иосиф Бродский был официально освобожден. В том же году в США вышел первый сборник стихов Бродского, подготовленный без ведома автора на основе переправленных на Запад материалов самиздата.
Творчество. В 1966—1967 годах в советской печати появилось четыре стихотворения поэта, после этого наступил период публичной немоты. «Такого поэта в СССР не существует», — заявило в 1968 году советское посольство в Лондоне в ответ на посланное Бродскому приглашение принять участие в международном поэтическом фестивале Poetry International. Между тем это были годы интенсивного поэтического труда, результатом которого стали стихи, позднее включенные в вышедшие в США книги: «Остановка в пустыне», «Конец прекрасной эпохи» и «Новые стансы к Августе». После ссылки поэта зачислили в некую «профессиональную группу» при Союзе писателей, что позволило избежать дальнейших подозрений в тунеядстве.
Международная известность. За рубежами СССР стихотворения Бродского продолжают появляться как на русском, так и в переводах, прежде всего на английском, польском и итальянском языках. В 1967 году в Англии вышел неавторизированный сборник переводов «Joseph Brodsky. Elegy to John Donne and Other Poems». В 1970 году в Нью-Йорке выходит «Остановка в пустыне» — первая книга Бродского, составленная под его контролем. В 1971 году Бродский был избран членом Баварской академии изящных искусств.
Эмиграция. В мае 1972 года поэта вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или же "горячие денечки" от КГБ.4 июня 1972 года Иосиф Бродский вылетел в Вену. В Вене его встретил американский издатель Карл Проффер. По его протекции Бродскому предложили место в Мичиганском университете. В июле 1972 года Бродский переехал в США и принял пост «приглашенного поэта» (poet-in-residence) в Мичиганском университете в Энн-Арборе, где преподавал с перерывами до 1980 года. В 1977 году Бродский получил американское гражданство.
Признание. В 1987 году Иосифу Бродскому была присуждена Нобелевская премия по литературе с формулировкой «За всеобъемлющую литературную деятельность, отличающуюся ясностью мысли и поэтической интенсивностью» («for an all-embracing authorship, imbued with clarity of thought and poetic intensity»). Он становится самым молодым лауреатом по литературе за всю историю (47 лет).
Нобелевская речь"Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего, для человека, зашедшего в предпочтении этом довольно далеко — и в частности от родины, ибо лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии, — оказаться внезапно на этой трибуне — большая неловкость и испытание".
Нобелевская речь"Если тем, что отличает нас от прочих представителей животного царства, является речь, то литература, и в частности поэзия, будучи высшей формой словесности, представляет собою, грубо говоря, нашу видовую цель""…Ни один уголовный кодекс не предусматривает наказаний за преступления против литературы. И среди преступлений этих наиболее тяжким является не цензурные ограничения и т.п., не предание книг костру. Существует преступление более тяжкое — пренебрежение книгами, их не-чтение"
Нобелевская речь"...книга является средством перемещения в пространстве опыта со скоростью переворачиваемой страницы. Перемещение это, в свою очередь, как всякое перемещение, оборачивается бегством от общего знаменателя, от попытки навязать знаменателя этого черту, не поднимавшуюся ранее выше пояса, нашему сердцу, нашему сознанию, нашему воображению. Бегство это - бегство в сторону необщего выражения лица, в сторону числителя, в сторону личности, в сторону частности"
Позднее творчество. С 1972 года Бродский активно обращается к эссеистике. В США выходят три книги его эссе: «Меньше единицы» в 1986 году, «Набережная неисцелимых» в 1992 году и «О скорби и разуме» в 1995 году. Большая часть эссе, вошедших в эти сборники, была написана на английском. Американским Национальным советом литературных критиков сборник «Меньше единицы» был признан лучшей литературно-критической книгой США. К этому времени Бродский был обладателем полудюжины званий члена литературных академий и почётного доктора различных университетов, являлся лауреатом стипендии Мак-Артура 1981 года.
Личная жизнь. Родители Бродского двенадцать раз подавали заявление с просьбой разрешить им повидать сына.1979 год - коллективное письмо членов Конгресса США Брежневу: "Надеемся на Ваше понимание". Однако даже после того, как Бродский в 1978 году перенёс операцию на открытом сердце и стал нуждаться в уходе, его родителям было отказано в выездной визе. Сына они больше не увидели. Мать Бродского умерла в 1983 году, немногим более года спустя умер отец. Оба раза Бродскому не позволили приехать на похороны. Родителям посвящены его книга «Часть Речи» (1977), стихотворения «Мысль о тебе удаляется, как разжалованная прислуга…» (1985), «Памяти отца: Австралия» (1989), эссе «Полторы комнаты» (1985).
Личная жизнь. В 1990 году Бродский женился на Марии Соццани, итальянской аристократке, русской по материнской линии, которая была младше его почти на 30 лет. В 1993 году у них родилась дочь Анна. М. Б. Что нужно для чуда? Кожух овчара,щепотка сегодня, крупица вчера,и к пригоршне завтра добавь на глазокогрызок пространства и неба кусок. И чудо свершится...
Общественная деятельность. В 1991 году Бродский занял пост поэта-лауреата США (министр поэзии с годовым окладом 35 тыс. долларов)Запускает программу «Американская поэзия и грамотность» по распространению среди населения дешевых томиков стихов, в ходе которой с 1993 года более миллиона бесплатных поэтических сборников были розданы в школах, отелях, супермаркетах, на вокзалах и проч. Относительное финансовое благополучие давало Бродскому возможность оказывать материальную помощь нуждающимся литераторам. Помимо этого крупнейшие газеты мира публикуют его обращения в защиту преследуемых на Родине. Осенью 1995 года Бродский обратился к мэру Рима с предложением о создании академии, где могли бы учиться и работать художники, писатели и учёные из России. Эта идея была реализована уже после смерти поэта. В 2000 году Фонд стипендий памяти Иосифа Бродского отправил в Рим первого российского поэта-стипендиата, а в 2003 году — первого художника.
Позднее творчество. В 1990-е годы выходят четыре книги новых стихов Бродского: «Примечания папоротника», «Каппадокия», «В окрестностях Атлантиды» и изданный уже после смерти поэта итоговый сборник «Пейзаж с наводнением». В 1987 в СССР вышла первая подборка стихотворений Бродского в издании журнала «Новый мир». В 1989 году Бродский был реабилитирован по процессу 1964 года. В 1992 году в России начинает выходить 4-томное собрание сочинений. В 1995 году Бродскому присвоено звание почётного гражданина Санкт-Петербурга.
Иосиф Александрович Бродский скоропостижно скончался в ночь c 27 на 28 января 1996 года, не дожив 4 месяца до своего 56-летия. Причина смерти — внезапная остановка сердца вследствие инфаркта.21 июня 1997 года на кладбище Сан-Микеле в Венеции состоялось перезахоронение тела. Бродский передал весь свой архив до 1972 года в Российскую национальную библиотеку, а незадолго до смерти оставил указание закрыть доступ к личным записям ровно на 50 лет после своей смерти. Литературное наследие открыто для изучения и исследования. Поэт хотел, чтобы его оценивали по творчеству, а не по рассказам о его частной жизни.“Не всё кончается со смертью”