Что неприветливо, широкий дол, шумишь? Не можешь мне простить разлуки? Что не хранят, чего не помнят люди, То , вечный, ты и помнишь, и хранишь. Я навсегда в твоих лугах бескрайних, Я навсегда в твоих лугах густых. И после всех дорог судьбы – Случайных, Извилистых, запутанных, крутых – Последняя дорога мне Прямая – Сюда, чтобы спокойно умереть… /А. Вампилов/
Вампилов утонул в Байкале летом 1972 года. Жизнь оборвалась на самом её взлете, жизнь, которой он привык диктовать условия, ведь он даже не позволял себе утонуть. В лодке, перевернувшейся от удара о топляк , их было двое. Один уцепился за днище, надеясь, что лодку заметят скорее, чем его самого. А Саня поплыл к берегу. И он доплыл , и уже чувствовал дно под ногами, но сердце не выдержало.
/ Марк Сергеев/ «Не стало нашего Саши. Не верится в это, не верится. Мы гордились, когда узнали, что пьесами нашего Саши заинтересовались Георгий Товстоногов, Олег Ефремов, Юрий Любимов. В сентябре он вновь собирался в Москву. Одному из нас обещал привезти модный галстук и пластинку вальсов Шопена, а другой советовался с Сашей о своем отпуске и они вместе составляли «план» . А потом он уехал в гости к Байкалу, и старик его обратно не отпустил… Теперь о тебе, Саша, нужно говорить « был». Ты бы рассмеялся, старик, если бы услышал это неделю назад. И глаза твои, острый восточный разрез которых всегда говорил, что ты умеешь понимать и ценить шутку, улыбнулись бы вместе с тобой. Но мы не скажем , Саша, что ты был, потому что ты останешься с нами, среди своих героев, среди дел и поступков своих друзей. Они будут жить так же любя жизнь и людей, как ты. Мы сбережем память о твоей прямоте и честности, о твоем уважении к творчеству. А ещё мы будем добрее и внимательнее друг к другу, потому что потом бывает поздно…»
Кажется, главный вопрос, который постоянно задаёт Вампилов: останешься ли ты, человек, человеком? Сумеешь ли ты превозмочь всё то лживое и недоброе, что уготовано тебе во многих житейских испытаниях, где трудно стали различимы и противоположности – любовь и измена, страсть и равнодушие, искренность и фальшь, благо и порабощение»